约客

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

注释

①约客：约请客人来相会。

②黄梅时节：农历四、五月间，江南梅子黄了，熟了，大都是阴雨连连的时候，成为“梅雨季节”，所以称江南雨季为“黄梅时节”。意思就是夏初江南梅子黄熟的时节。

③家家雨：家家户户都赶上下雨。形容处处都在下雨。

④处处蛙：到处是青蛙。

⑤有约：即邀约友人。

⑥落灯花：旧时以油灯照明，灯心烧残，落下来时好像一朵闪亮的小花。落：使……掉落。灯花：灯芯燃尽结成的花状物。

约客选自《清苑斋集》（《南宋群贤小集》本）。

译文

黄梅时节一个梅雨绵绵的夜晚，乡村的青草池塘中传来阵阵蛙鸣。这时已经是半夜了，朋友却没有如约到来，无聊地敲着棋子，灯灰震落在棋盘上。

赏析

首句“黄梅时节家家雨”，交待了当时的环境。黄梅时节乃是立夏后数日梅子由青转黄之时，江南多雨，俗称黄梅天。其时细雨绵绵，正所谓“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泄下，各种敲击音与滑音密织成网”，仿佛“谁的千指百指在按摩耳轮”，心情异常恬静安祥。

“青草池塘处处蛙”这句，诗人的注意力从霏霏淫雨，自然而然地转到了远远近近，此起彼伏的片片蛙声，正是这处处蛙声，烘托出了当时周遭的清静，试想，如非心如止水，神游物外，而是焦灼烦躁，何以知微渺“虫声”今夜“新透绿窗纱”？

再看第三句“有约不来过夜半”。我猜想，书中之所以得出“焦灼”结论，多半便依了这句。朋友过了夜半还不来，倘是你我，当然不免焦灼。但这是赵师秀，是“永嘉四灵”之一，人称“鬼才”的赵师秀。赵师秀，字紫芝，又字灵秀，光宗绍熙元年进士，曾任上元县主薄，筠州推官。他虽寄身仕宦，但失意消沉，常与僧道同游山水之间，向往恬静淡泊的生活，甚至还想与陶渊明一样“归寻故园”（《九客一羽衣泛舟，分韵得尊字，就送朱几仲》）。他死后，江湖派巨子戴复古作《哭赵紫芝》，说他是“东晋时人物”。当不致于“有约不来过夜半”便焦灼不安吧？

最后一句“闲敲棋子落灯花”。我不知道前人是怎么理解“闲”字的。我是这样想，“闲敲”之“闲”，应当仿佛我们偶凭小几，百无聊赖，适见案头笔墨，于是顺手拿过，随随便便，漫不经心，信笔涂去，一如陆游“矮纸斜行闲作草”之意趣。赵师秀也便这样坐于灯前，遥等客人不至，百无聊赖，适见局中棋子，于是顺手拈起，随随便便，漫不经心，信手敲去，何来焦灼之感？